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L’art de se faire surprendre
The Art of Getting Surprised
Laurent Legrain
NOTE DE L’ÉDITEUR
Dans cette micro-ethnographie, Laurent Legrain montre comment un groupe d’amateurs
de jazz s’y prend collectivement pour rendre plus intense et plus « surprenant » l’objet de
sa passion.
© Môsieur J.
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L’imprévisible est au centre de tous les paradoxes du jazz. Musique « en train de se faire »,
« où création et exécution fusionnent dans l’instant » (Colard 2001 : 53),  mais dont les
improvisations ne cessent d’être travaillées à partir d’un stock de formules harmoniques,
mélodiques  et  rythmiques  (Laborde  2001 ;  Roueff  2002 ;  Williams  2001 ;  Gibson  2006)
parfois  usées  jusqu’à  la  corde.  Musique  dont  les  métamorphoses  successives  se  sont
appuyées sur l’enregistrement, mais qui selon les amateurs et les musiciens conserve sa
« vérité »  loin des micros des studios  (Williams 2001 :  198),  dans l’ébullition des jam-
sessions mythiques de Kansas City, du Minton’s de New York (Shapiro & Hentoff 1955 :
284-335) et dans toutes celles actuellement en cours de par le monde, où les musiciens
détournent,  s’approprient,  recomposent  les  thèmes  et  les  grilles  harmoniques  des
standards de jazz (Williams 2006). « C’est la recherche de l’imprévisible qui fait courir les
amateurs […] », écrit à juste titre Patrick Williams (2001 : 195). La problématique qui sera
explorée ici relève d’une autre facette du paradoxe de l’imprévisibilité : son émergence
s’organise. Dès lors, la question qui vient à l’esprit est la suivante : comment les amateurs
de jazz disposent-ils leur environnement pour faire surgir la surprise ? Emmanuel Belin
appelle  « logiques  dispositives »  ces  manières  de  se  construire  collectivement  des
environnements (Belin 2002 : 174). Mais qu’en est-il lorsque ces logiques tendent à la mise
en place d’un environnement dont le but est de faire advenir l’imprévisible ?
1 Le point de mire du zoom ethnographique proposé ici est constitué de la description de
l’intense activité déployée par un groupe d’amateurs avant de se rendre au concert du
soir.  Mais  je  me  garderais  de  faire  des  musiciens  et  des  amateurs  deux  catégories
distinctes. Malgré les moyens différents mis en œuvre, du point de vue du surgissement
de  l’expérience  esthétique,  amateurs  et  musiciens  sont  logés  à  la  même enseigne  et
forment  bien  une  « communauté  de  goût »  constituée  autour  du  même  « objet  de
passion »  (Roueff  2002 :  79)  au  fondement  duquel  se  trouvent  ces  paradoxes  de
l’imprévisibilité. Placer l’expérience esthétique comme épicentre des secousses qui
agitent les communautés de goût, c’est s’éloigner des approches critiques de la sociologie.
Le snobisme musical,  les logiques identitaires,  de distinction et  d’exclusion,  tout cela
existe dans le jazz aussi.  Mais en sont-elles vraiment les logiques dominantes ? Après
avoir clarifié ce que j’entends par expérience esthétique, mon ethnographie donnera à
voir,  à  partir  d’une  polémique  sur  l’improvisation,  ce  que  Bessy  et  Chateauraynaud
nomment « l’art de la prise » (Bessy & Chateauraynaud 1995 : 231-319), pour désigner les
actes par lesquels nous connectons en situation des perceptions parfois très fines, des
discours et tout un réseau d’objets, de lignes de filiation, de dates et de références. Enfin,
à titre d’hypothèse, je proposerai de montrer que la logique qui sous-tend l’activité de
mise  en  condition  des  amateurs  est  celle  du  flou,  à  mi-chemin  entre  le  façonnage
d’attentes spécifiques et la recherche de l’inconnu.
 
Question de méthode
Les  descriptions  présentées  ici  proviennent  d’observations  faites  dans  un  groupe
d’amateurs dans les années 1999-2000 dans le cadre d’une recherche sur la transmission
et l’appréciation du jazz. J’étais moi-même, et depuis longtemps, un membre actif de ce
groupe qui, dans son noyau dur, comprenait quatre amis amateurs de musique. Autour de
ce  premier  cercle  tournaient  des  électrons  plus  libres  qui  rejoignaient  parfois  les
réunions hebdomadaires que nous tenions préalablement aux concerts. Bien plus tard, en
2004,  j’ai  repris ces  données  et  je  les  ai  complétées  par  une  quinzaine  d’interviews
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d’autres amateurs1 et par des observations de concerts en Belgique. Cette position, trop
impliquée (peut-on faire de l’anthropologie accoudé au bar avec ses amis ?) mais surtout
trop  ambiguë  (un  anthropologue  peut-il  être  sous  l’emprise  de  son  objet  d’étude ?),
choquera les tenants du « philistinisme méthodologique »2 prôné par Alfred Gell (1992 :
40-44) et posé comme pré-requis de toute étude anthropologique de l’art. 
2 Sans pouvoir m’étendre ici sur l’ensemble des facettes du débat que cette position suscite,
j’aimerais  m’attarder  sur  un  point  qui  m’apparaît  crucial  dans  la  justification  de
l’application d’une méthodologie opposée. Mon argument se fonde sur la capacité de l’une
ou de l’autre position à prendre en compte l’usage du langage dans les mondes sociaux
des passionnés. Le langage du goût est plus performatif que descriptif (Hennion 2002 :
129 ; Roueff 2002 : 87). Ainsi débattre sans fin à propos du son velouté du saxophone d’Art
Pepper, de l’impression de proximité produite par les craquements de la contrebasse de
Rasinfosse,  de ses doutes sur le réel  statut de l’improvisation dans le jazz ou encore
évoquer les affres de la quête de la nouvelle révélation musicale dans les rayons des
disquaires ou des services de prêt des médiathèques ne sont pas des formes descriptives
d’un goût déjà là ou de pratiques bien arrêtées. Évoquer tout cela constitue une manière
de façonner, de stimuler, d’orienter ses goûts ou encore de « coordonner des affects »
(Boltanski 1993 cité dans Laborde 2001 : 167). Cet usage particulier du langage perd de son
efficacité – voire toute pertinence – s’il se transforme en monologue. Or c’est souvent le
cas lorsque l’un des interlocuteurs (le philistin) refuse de se lancer dans ce qui est bien
plus qu’une joute oratoire (voir infra). L’image de la « conversation géniale » invoquée par
Dewey est tout à fait parlante : 
« […] juste comme dans une conversation géniale, il y a de continuels échanges et
interventions,  et  pourtant  chaque  interlocuteur  ne  conserve  pas  seulement  son
propre  caractère  mais  parvient  aussi  à  l’exprimer  plus  clairement  qu’à  son
habitude » (Dewey 1934 : 36-37).
3 En parlant de son goût, on le façonne, on l’explore, on lui donne une forme. Dire qu’on le
socialise  c’est  déjà  lui  supposer  une  trop  grande  intériorité.  Malgré  les  opérations
internes ou mentales qui s’y jouent, le goût ne prend sa pleine dimension que dans un
acte d’expression et cet acte ne se libère qu’en présence d’autres amateurs.
 
A Rolling Stone : 
les dimensions esthétiques de l’expérience
« “Zut, zut, zut, zut”. [...] je sentis que mon devoir eût été de ne pas m’en tenir à ces
mots  opaques  et  de  tâcher  d’y  voir  plus  clair  dans  mon  ravissement »  (Proust
1971b : 261).
4 Un des traits saillants des interviews menées avec des amateurs de jazz est l’éclectisme de
leur trajectoire musicale. Le jazz est soit leur escale actuelle, après une longue navigation
sur les mers illimitées des différents styles musicaux (le classique, le funk et certaines
variantes du rock semblant souvent être les escales précédentes), soit un cheminement à
l’intérieur même du monde du jazz et des tendances qui le traversent (be-bop, hard-bop,
m’base, west coast jazz, free, cool, etc.). Ce qui caractérise la dynamique des interviews,
c’est  l’emballement  de  la  discussion  lorsque  des  amateurs  évoquent  les  points  de
débarquement et d’embarquement de cette navigation, les moments (qu’ils soient conçus
sur  le  mode  du  flash  instantané  ou  du  processus  laborieux)  qui  conduisent  à  un
basculement de l’expérience. Les deux extraits qui suivent sont assez représentatifs de la
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variété des cheminements à travers lesquels se construisent des relations durables et
entretenues au jazz3.
 
Extrait numéro 1 
(septembre 2004, Luc, 35 ans, photographe)
« J’avais jamais aimé le jazz, j’étais plutôt classique, mais je suivais des copains dans
les  concerts.  Pendant  qu’eux  écoutaient  aux  avant-postes  des  concerts  qui  me
semblaient inaudibles, j’allais déconner avec d’autres gars à l’arrière, on parlait de
tout et de rien en regardant les filles. Puis un jour, je ne sais pas, il y avait la photo
d’un saxophoniste ténor (ça devait être Coltrane ou Sonny Rollins enfin un de ces
dinosaures incontournables), là juste en face de la table où on rigolait. Son saxo
semblait sortir de la photo… enfin j’avais déjà bu un peu… et le saxophoniste qui
jouait me faisait la même impression… si tu veux, chaque fois qu’il prenait son solo,
j’avais l’impression qu’il sortait de la scène pour arriver jusqu’à moi. Une fois que la
comparaison s’est formée dans ma tête, presque tout d’un coup, j’ai entendu le jazz
différemment  et  j’ai  commencé à  rechercher  des  impressions  similaires  à  celles
éprouvées ce soir-là. C’est pour ça que j’ai plein de livres de photos de jazzmen.
Mais  bon,  faut  être  honnête,  l’instant  musical,  ce  n’est  pas  si  souvent  que  ça
arrive ».
 
Extrait numéro 2
(novembre 2005, Michel 42 ans, assistant social)
« Les voies par lesquelles je suis arrivé au jazz sont assez sinueuses. J’avais rarement
été en contact avec cette musique sauf dans les ascenseurs (rire). Moi ce qu’il me
fallait c’était des développements harmoniques amples et cette idée d’une musique
qui  fait  système.  Le  jazz  pour  moi,  c’était  l’exposition  d’un  thème,  suivi  de  30
minutes de solos qui n’avait comme seule attache qu’un mouvement harmonique
repris ad nauseum. Il y a quelques années il y a eu une série d’émissions à la radio
qui retraçait la vie de Dizzy Gillespie [l’une des figures majeures de l’avènement du
be-bop]. C’était le jeudi soir. Moi, le jeudi soir, je suis déjà un peu en week-end…
décontracté je veux dire, j’ai un peu le temps. Je me souviens de la première fois que
j’ai entendu un solo de Dizzy, il filait comme une balle dans les aigus et la seule
chose que je trouvais belle c’était que, parfois, en fin de phrase, j’avais l’impression
qu’il ratait une note. C’était beau parce qu’on sentait toute l’énergie qu’il avait mise
à atteindre cette note mais qu’elle était  trop haute… je dirais… trop haute pour
l’instrument  même…  impossible  à  atteindre  avec  une  trompette.  Dizzy,  il  s’est
tellement battu avec sa trompette qu’il s’en est boursouflé les joues… Tu vois les
photos ?…  toujours  impressionnant.  Je  me  suis  aperçu  qu’un  de  mes  collègues
écoutait aussi cette émission. Il aimait le présentateur mais pas vraiment le jazz
non plus. Le jeudi suivant, on s’est quitté en se disant : “Tiens tu me diras ce que tu
penses  de  l’émission  de  ce  soir ?”  Ce  soir-là,  le  présentateur  a  comparé  les
développements harmoniques de plusieurs blues… tous les accords que les bopeurs
avaient dérivés des grilles du blues traditionnel (figure 1). C’était captivant et je me
suis  dit  que  c’était  comme  ça  que  j’écoutais  la  musique…  comme  un  système
réfléchi, quasi mathématique. Mon collègue avait été moins accroché que moi, mais
comme on travaille pas loin de la médiathèque, on y est allé ensemble. Je voulais
louer des disques qui avaient été joués la veille mais d’autres aussi. En fait j’avais
envie de comparer, de partir d’une structure simple – le blues – et de voir tout ce
que les boppeurs et les autres en avaient fait.  Plus tard, comme on continuait à
discuter  avec  le  collègue  en  question,  on  s’est  dit  “pourquoi  pas  tenter  un
concert ?” L’ambiance était détendue et les musiciens jamais vraiment loin de toi.
Lentement, j’ai abandonné cette obsession pour le développement harmonique. Les
musiciens dégageaient souvent une telle énergie… Je me souviens m’être dit que
certains d’entre eux jouaient comme si  c’était  leur dernier jour à vivre.  En fait,
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assez ironiquement, ça m’a donné l’impression que j’avais tout compris à l’écoute
du  premier  solo  de  Dizzy.  C’était  ça  la  musique.  Avec  ce  collègue,  ça  devenait
vraiment des sujets de conversation importants. Lui, il restait plus cramponné que
moi sur des choses plus réfléchies, moins énergétiques. Il s’était mis à écouter des
trucs du genre Pattitucci que j’aimais moins. Alors on débattait, débattait, c’était
sans fin… mais c’est du jazz aussi ça, non ? ! ? (rire) ».
 
Document écrit à la main par un enseignant d’une école de jazz d’Anvers 
Quelques-unes des différentes grilles de dérivation d’un blues classique en fa, ce « système réfléchi,
quasi mathématique » qui a agi comme embrayeur de basculement du goût de Michel. Chaque ligne
ﬁgure une variation de la grille harmonique des douze mesures du blues classique. (Fig. 1) 
5 Luc (extrait 1) réfléchit à ce qui s’est passé ce soir-là. Tout à coup, il a entendu le jazz. Il
en a tiré un enseignement.  Il  s’est  construit  une prise pragmatique sur les  éléments
contextuels de cette situation. Cette prise vise à faire ressurgir un plaisir similaire (avec
plus ou moins de bonheur) à ce qu’il a vécu ce soir-là. Partant du principe qu’un lien s’est
tissé en situation entre tous les éléments décrits  (lorsque Luc parle de la musique il
évoque les virées avec des amis, l’alcool, les filles, le son d’un saxophoniste, les photos
suspendues  dans  le  bar,  sa  collection  de  livres  illustrés  sur  le  jazz,  son  métier de
photographe), ses tentatives viseront à remettre en place des dispositifs similaires (« […]
c’est pour ça que j’ai plein de livres de photos de jazzmen […] ») espérant un retour de
l’objet ainsi goûté (Hennion 2002 : 145). À ce point du parcours, l’invocation du concept
d’« expérience esthétique »,  tel  qu’il  fut élaboré par le philosophe John Dewey trouve
toute sa pertinence. Dewey tente de comprendre les traits constitutifs de la dimension
esthétique de l’expérience à partir d’une métaphore. À mon sens, le premier mouvement
de cette métaphore est très problématique. Par contre la suite est parfaitement éclairante
pour mon propos.  Les deux mouvements forment un tout qui  montre que Dewey ne
conçoit pas l’expé-rience esthétique comme un domaine séparé de l’expérience ordinaire.
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Mouvement 1
« Une illustration générale peut être donnée, si nous imaginons qu’une pierre qui
roule au bas d’une colline, vit une expérience. L’activité est sûrement suffisamment
“pratique”. La pierre démarre d’un point et roule, d’un mouvement aussi régulier
que les conditions le permettent, vers un point et un état où elle sera au repos –
vers une fin ».
6 Illustrer  l’action  ordinaire  par  la  métaphore  d’une  pierre  qui  roule  c’est  à  nouveau
s’empêtrer  dans  les  travers  du  behaviorisme  où  l’action  est  modélisée  comme  une
réaction et une adaptation aux stimuli de l’environ-nement. Merleau-Ponty proposera
une image beaucoup plus évocatrice (et musicale) : si l’organisme est un clavier dont les
notes sont actionnées par les stimuli de l’environnement alors « […] ce serait un clavier
qui se meut lui-même, de manière à offrir […] telles ou telles de ses notes à l’action en
elle-même monotone d’un marteau extérieur4 » (-Merleau-Ponty 1942 : 12).
7 Dans la deuxième partie de la métaphore, la congruence entre le comportement de la
pierre imaginée par Dewey et les extraits d’interviews justifie sa présence dans ce texte.
 
Mouvement 2
« Laissons notre imagination ajouter à ces facteurs extérieurs l’idée que la pierre
appréhende avec envie l’issue finale ; qu’elle est intéressée par les choses qu’elle
rencontre sur son chemin, conditions qui accélèrent ou retardent son mouvement
en fonction de leur rapport avec l’issue finale ; qu’elle agit sur et ressent ces choses
en rapport avec la fonction d’aide ou d’entrave qu’elle leur attribue ; et que l’état
final de repos est lié à tout ce qui s’est produit avant comme le paroxysme d’un
mouvement continu. Alors la pierre aura vécu une expérience à laquelle on peut
attribuer des qualités esthétiques5 » (Dewey 1934 : 39).
8 Quittons l’univers des pierres qui roulent et revenons à Michel. La manière dont il met en
récit  son entrée en jazz  foisonne de ces  éléments  déclencheurs  ou facilitateurs :  son
attachement à une musique-système (une tendance, un penchant à apprécier de grands
développements –harmoniques, un habitus évoluant lentement vers une nouvelle manière
d’entendre  « […]  lentement  j’ai  abandonné  cette  obsession  pour  le  développement  -
harmonique »),  une émission radio et son présentateur,  un collègue, les disponibilités
d’esprit du jeudi soir, l’ambiance détendue des concerts, la beauté d’une note hors de
portée et la laideur des joues boursouflées de Dizzy Gillespie, une lutte inégale (celle entre
un homme et sa trompette), l’énergie dégagée par ces « personnages sonores » que sont
les jazzmen, les débats sans fin etc. Avait-il en tête, comme la pierre qui roule, le résultat
final ? Non, mais une foule de résultats intermédiaires, ces moments à travers lesquels il
sent que le jazz commence à produire de l’effet sur lui, créent le désir d’aller plus loin.
9 Lorsque  Michel  raconte  sa  passion  actuelle  pour  le  jazz,  il  parle  d’un  cheminement
ponctué d’étapes intermédiaires  qui  le  conduit  vers un état  souvent évoqué dans les
interviews  sous  le  vocable  « être  dans  la  musique »,  sommet  culminant,  extatique,
précaire,  toujours  menacé  de  dislocation,  qui  est  devenu l’un des  centres  de  gravité
autour desquels Michel organise sa vie et son environnement. Faut-il voir en Michel la
figure du « […] quasi-stratège en matière de mobilisation des propriétés du contexte […] »
dont la sociologie de Bernard Lahire se défie (2002 : 413) ? Il faudrait imaginer un stratège
un peu particulier. Un stratège qui n’a pas une idée claire des fins auxquelles il  veut
parvenir (être dans la musique, le vocable peut nous faire penser qu’il y aurait une unité
dans les différentes occurrences de cet état mais il n’en est rien), un stratège dont le but
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est d’être dépassé, débordé par les événements, un stratège tout entier tourné vers le
surgissement de la surprise et de l’imprévisible (Hennion & al. 2000 : 224), un stratège
pour qui le foisonnement du monde ne serait pas un obstacle mais un moyen de faire
surgir une expérience esthétique.
10 Interroger sur d’autres bases que les interviews les manières par lesquelles « on se fait un
environnement » – l’expression est de Bourdieu (1997 : 178) –, par lesquelles on dispose
son monde pour transformer ce que l’on pensait de soi et symétriquement la musique qui
compte pour soi (Hennion 2002 : 148), c’est l’objectif de l’ethnographie qui suit.
Laurent Legrain
Jean Jamin et Patrick Williams soulignent qu’André Schaeffner appelait les jazzmen des
« personnages sonores » (2001 : 14). Ici, le bassiste Daniel Romeo, dont il sera abondamment
question dans la suite du texte, en concert au Rockerill de Charleroi le 6 juin 2009. Une autre
illustration cocasse se trouve dans la biographie d’Art Pepper. « En arrivant dans le club, j’aperçus
Blinky, un type de ma connaissance [un batteur] [...] On l’aurait cru monté sur ressorts : il marchait en
bougeant la tête de gauche à droite, comme s’il jouait de la batterie. En le regardant on voyait
carrément toute une batterie : le Charleston qui rebondissait, la pédale qui entrait en action et les
cymbales qui vibraient, et puis, ses yeux qui bougeaient sans cesse. À croire que ce n’était pas ses
yeux qui clignaient mais tout son corps » (Pepper [1979] 1982 : 86). (Fig. 2) 
 
La mise en condition :
« Une plongée progressive en jazz »
(Roueff 2002 : 83)
Logiques dispositives
Nous avions pris l’habitude de nous réunir dans l’antre du « -Two-five-one »6 comme il
était  de coutume de l’appeler.  C’était  une pièce chez Thierry entièrement destinée à
l’écoute du jazz : deux fauteuils en triste état, des affiches de concerts et de festivals, un
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tableau peint en traits stylisés représentant Steve Coleman soufflant dans son alto, des
murs remplis d’étagères croulant sous les disques et les CD-ROMS, une bonne installation
hi-fi.  Dans  les  termes  de  la  sociologie  de  Norbert  Elias  (1976),  Thierry  était  notre
prescripteur  (nous-mêmes  l’appelions  professeur  sur  un  ton  sarcastique).  Nous  lui
déléguions la responsabilité de nous dire ce qu’il fallait aimer parce qu’il « connaissait nos
goûts »7. Nos réunions commençaient la plupart du temps une heure avant le début du
concert.  Ce  cadre  temporel  dévolu  à  notre  plongée  progressive  en  jazz  avait  été
définitivement arrêté après plusieurs essais de temporalité plus longue que nous n’avions
pas retenue. Écouter trop de jazz avant un concert, c’était émousser son oreille et ne pas
profiter de tout ce qui se passerait dans le jazz-club. Nous en étions persuadés.
11 Les logiques dispositives de notre groupe ne se contentaient pas de fixer un cadre spatial
et temporel, elles donnaient également les règles prohibitives et préférentielles de notre
heure d’écoute.  Nous avions décidé de ne jamais écouter la formation que nous nous
préparions à aller voir. Par contre, nous avions une préférence très nette pour l’écoute de
deux ou trois plages d’un album sur lequel un (ou plusieurs) des protagonistes du soir
officiait en tant que sideman. Nos réunions étaient également des moments privilégiés
pour se présenter l’un ou l’autre nouvel album que nous jugions passionnant.
12 Mais en général, à moins que, dans la semaine, une révélation ait bouleversé notre jazz,
c’était à la première règle préférentielle que nous nous tenions : si nous nous préparions à
aller voir Daniel Romeo, par exemple (voir infra) nous écoutions certaines plages d’un
album de Marc Lelangue Blues Band sur lequel Romeo tenait la basse. Si nous procédions
de la sorte, c’est que le « jazz » s’est construit de la sorte. À la différence du rock par
exemple où la norme du groupe est plutôt « un projet collectif permanent symbolisé par
un sigle unificateur » (Ribac 2004 : 92), depuis l’avènement du be-bop (qui n’a fait que
renforcer une tendance déjà fort présente) et de ses « combos » au personnel réduit (de
trois à six musiciens), le jazz a favorisé les formations éphémères, les transits constants
de musiciens entre ces formations8. Là où les rockers explorent l’objet de leur passion en
recherchant les influences de leur groupe de prédilection, les auditeurs de jazz tâtonnent
« par  musicien »  ou  « par  filiation  musicale ».  Aimer  le  jeu  d’un  instrumentiste  et
l’écouter se décliner, se diluer dans le projet esthétique de différentes formations pour en
modifier l’« alchimie » (terme généralement utilisé) est l’un des outils d’investigation les
plus distribués parmi les auditeurs de jazz9. C’est souvent sur cette base qu’ils se prêtent
des  disques,  qu’ils  échangent  des  conseils  (Hennion  2000 :  116),  qu’ils  prennent  des
garanties sur la qualité d’un concert avant de s’y rendre, qu’ils se distinguent ou qu’ils
trouvent des personnes ressources dans d’autres groupes, qu’ils se positionnent dans la
salle pour le concert, qu’ils se taquinent etc.
13 Un  autre  outil  d’investigation  qui  permet  de  caboter  non  loin  des  rivages  tout  en
ménageant les plaisirs de la découverte est de suivre les contours tracés par les lignes de
filiation  musicale.  C’est  même une  obsession tant  pour  les  auditeurs  et  les  critiques
(Williams 2001 : 26) que pour les musiciens. Quelles sont les influences de tel musicien,
qui a été son professeur, qui avait-il comme modèle ? Comme le dit Billy Taylor lorsqu’il
parle des mutations musicales du début des années 1940 qui vont conduire le jazz vers le
be-bop : 
« Coleman Hawkins était le saxophoniste [de référence] à l’époque, juste comme
Pres l’est maintenant. Tout homme qui joue d’un instrument a un certain modèle,
et pour ceux qui jouaient du ténor, c’était Hawkins » (Shapiro & Hentoff 1955 : 362).
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Une mise à nu musicale de l’âme 
Laurent Legrain
Christophe Panzani et un jeune trompettiste invité dans la formation Da Romeo & the crazy moondog
band en concert au Rockerill le 6 juin 2009. (Fig. 3)
14 Après l’avènement du be-bop on ne comptera plus les ersatz de Charlie Parker. L’étude de
la transmission du jazz reste encore largement à faire (Pierrepont 2006 : 91, 96, 98) et elle
révélera bien sûr un processus qui va au-delà de la simple passation d’un savoir-faire
musical. Patrice, un professeur de saxophone de Bruxelles me confiait :
« Avec  certains  de  mes  élèves,  je  dois  stopper  les  cours.  Ce  n’est  pas  pour  des
questions de progression musicale ou de manque de talent ou quoi que ce soit…
non. En fait parfois les gars se mettent à marcher comme moi, à parler comme moi,
à  rire  comme moi… c’est  sérieux !  Cela  m’étonne toujours  et  ça  me fait  peur  à
chaque fois. C’est sûr dans le jazz, tu dois trouver ton style mais en même temps tu
restes dans l’esprit de tes modèles. Je ne sais pas, il faut trouver un juste milieu… ce
n’est pas évident » (janvier 1999, Patrice 25 ans, professeur de musique).
15 Cette logique dispositive qui nous poussait à laisser, dans nos écoutes préalables, une
place importante à la musique des pères musicaux des protagonistes du concert du soir
véhiculait également l’idée que derrière la transmission du jazz se cachait quelque chose
de  plus  difficile  à  circonscrire :  la  passation  d’une  âme,  d’un  esprit10.  Or  cette
représentation est incluse dans un système plus large de représentations qui concerne
l’improvisation :  pour les amateurs de jazz comme pour les musiciens, l’improvisation
relève d’une « mise à nu musicale de l’âme » (Bangs [2003] 2005 : 54).
« Aujourd’hui beaucoup de musiciens de jazz n’improvisent pas. J’ai travaillé avec
beaucoup des meilleurs et soirée après soirée, ils jouent les mêmes choses. Moi, si je
n’improvise pas tous les soirs, je préfère m’en aller. Je dois continuer à improviser »
(Dave Brubeck cité dans Shapiro & Hentoff 1955 : 387).
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16 Nos écoutes préalables au concert n’étaient pas des écoutes silencieuses. Elles faisaient
émerger des débats parfois virulents sur la qualité de jeu d’un musicien particulier, sur
les  traits  constitutifs  de  la  « bonne  musique »  ou  du  « vrai  jazz ».  Parmi  les  thèmes
souvent engagés dans ces polémiques acharnées11, le statut de l’improvisation dans le jazz
tenait le haut du pavé. Personne n’était dupe. Nous savions que les solos des musiciens de
jazz font la part belle aux clichés et aux figures imposées (Williams 2001 ; Roueff 2002)
mais nous refusions d’assister à des concerts de musiciens qui joueraient straight, sans
aucune improvisation ni appropriation (Williams 2006 : 186).
17 Dans  les  deux  vignettes  ethnographiques  qui  suivent,  je  reprendrai  à  mon  compte
quelques facettes du concept de « prise » élaboré par Bessy et Chateauraynaud (1995) à
partir de l’observation de domaines très divers de l’expertise.
18 Une prise naît de la confrontation, de nos corps à corps avec des objets du monde. Une
prise est constituée lorsqu’un acteur peut passer sans impression de rupture de fines
perceptions spécifiques (les plis12) à de larges représentations collectives et vice-versa. Ce
concept et l’idée de transitivité qu’il véhicule me seront d’une grande aide. D’abord pour
montrer que les représentations collectives que je vais reconstruire à partir de discours
partagés et consensuels relatifs à l’improvisation sont constamment mises à l’épreuve de
la perception et non pas acceptées et intégrées une fois pour toutes. Pour perdurer, ces
représentations collectives doivent sans cesse s’ancrer aux plis  de la  matière sonore.
Sortir  l’acte perceptif  de  son  statut  d’épiphénomène  « [...]  surdéterminé  par  les
représentations  sociales  qui  les  sous-tendent »  (Ibid :  256)  me  conduira  à  poser  une
hypothèse sur la manière de concevoir notre activité de mise en condition.
 
Vignette numéro 1
Lorsque j’arrive le débat est déjà bien entamé. Il porte sur Daniel Romeo13,  le bassiste
leader du groupe que nous allons écouter ce soir. Quelques concerts successifs à Bruxelles
nous ont  permis de le  voir  à  plusieurs reprises  dans les  mois  qui  ont  précédé notre
rendez-vous de ce soir.  Je sais que Bruno a repéré un élément qui le taraude. Daniel
Romeo, pense-t-il, fait des solos qui sont semblables d’un soir à l’autre. D’abord ce ne fut
dans son chef qu’une impression de malaise « quelque chose n’allait pas ». Il s’est alors
aperçu que les effets14 utilisés (wa-wa, distorsion, etc.) l’étaient toujours selon une même
séquence temporelle. Il a essayé de retenir quelques phrases de solo par cœur jusqu’au
concert suivant, dans l’espoir de comparer (mais avoue qu’il n’en a pas été capable). Il a
maintenant l’impres-sion que Romeo nous présente la même chose au fil des concerts. « Il
n’improvise donc pas » et « toutes ces mimiques qu’on lui voit faire, c’est du chiqué », « il
n’est pas sincère », ou encore « nous on pensait qu’il était complètement dans sa musique,
mais il nous bluffe ».
19 Finalement, Bruno se rétracte tout en déclarant qu’il « ouvrira les oreilles » ce soir, qu’il
n’est pas convaincu : « […] à la production du disque on a pu enlever certains morceaux
ou certaines parties de morceaux où les solos étaient trop semblables ». Puis comme s’il
réalisait que ses remarques pouvaient paraître présomptueuses (il joue également de la
basse) il  ajoute avec un sourire « mais tu as raison, quelle technique !  Ce mec est un
martien ».
20 La manière dont s’est développé le doute de Bruno est intéressante en ce qu’elle donne à
voir « le pli » comme un processus dynamique. À le suivre, c’est d’abord le sentiment que
quelque chose  ne  fonctionne pas  qui  éveille  son attention et  le  pousse  à  explorer  à
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nouveau l’objet de sa passion. Cette attention nouvelle le contraint à ne plus laisser ces
fines  perceptions  dans  l’obscurité,  dans  ce  « sombre  fond »  d’où  elles  agissent
habituellement pour nous livrer nos aperceptions conscientes (Deleuze 1988 : 115-120). Il
lui faut plier l’objet d’une nouvelle manière en suivant au plus près ses propriétés, en les
faisant proliférer, et par conséquent en se laissant plier par lui. Cette confrontation par
laquelle se trouvent transformés tant l’objet que les habitudes perceptives15 lui permet de
trouver un nouveau pli pertinent : l’utilisation des pédales d’effets sonores (figure 4).
Laurent Legrain
Le pied sur la « wawa », premier pli du drapé obtenu dans l’expérience perceptive de Bruno. (Fig. 4) 
21 Ensuite et à partir de là, de plis en plis, toujours plus importants (de phrases musicales en
solos entiers), il remet en doute la « sincérité » des improvisations de Daniel Romeo. Dès
lors il se demande où sont ces moments de grâce tant espérés où les solos sont composés
dans l’instant d’une relation (un jazzman, sa formation et son public) qui ne se reproduira
plus jamais à l’identique. La prise construite par de nombreux amateurs de concert jazz à
partir de la coordination des gestes (mimiques de visage, balancement du corps, brusque
inclinaison en avant du tronc pour terminer une phrase dans le haut du manche de la
basse etc.), du son, des représentations collectives qui concernent tant la relation public-
musicien que la sincérité de l’acte d’expression de l’improvisateur, cette prise n’offre plus
aucun appui et tout ne paraît plus qu’artifice.
22 Le  jazz  en  tant  que  forme  musicale  s’est  constitué,  entre  autres,  sur  un  dispositif
particulier  de  présentification  de  la  musique.  Sur  une  scène,  une  section  rythmique
(souvent au moins une basse, une batterie et un instrument polyphonique) joue une grille
d’accords en soutien harmonique d’un soliste qui crée dans l’instant des mélodies. C’est
un repère conventionnel de la plus haute importance pour la plupart des amateurs de
jazz  même  si  paradoxalement  « les  enregistrements  constituent  le  corps  du  jazz »
(Williams 2001 : 198). Dans un article sur la perception du génie musical de Thelonious
Monk,  Denis  Laborde  met  en  lumière  une  « croyance »  assez  paradoxale  en
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l’improvisation, qui mène à une véritable métaphysique de la personne. D’une part les
auditeurs de jazz croient au jaillissement spontané des mélodies, mais d’autre part ils
savent que l’improvisation est une compétence, un savoir-faire (Laborde 2001 : 147) dont
l’incorporation est longue et laborieuse. Deux attitudes se dessinent alors. Dans un cas de
figure cette compétence doit s’effacer, devenir invisible. C’est la vision transcendantale
de l’improvisation. Le soliste sur scène est sous l’emprise de l’instrument et des sons. Dès
lors,  qui  est  aux  commandes ?  Les  versions  oscillent  d’une  sorte  de  moi  profond et
intérieur qui trouverait là matière à s’extérioriser à des entités spirituelles. L’autre cas de
figure,  celui  du  pilote  omniscient,  conçoit  l’acte  d’improviser  comme  une  relation  à
grande vitesse entre pensée et geste. L’improvisateur prévoit ce qu’il joue, suit une sorte
de chant intérieur qu’il actualise sur son instrument. Les deux attitudes sont bien saisies
dans cet extrait d’interview de Billy Eckstine lorsqu’il évoque la différence entre Charlie
Parker et Dizzy Gillespie :
« Tout le monde écoutait ce que Bird jouait ; il était si spontané que les choses qui
s’échappaient de son esprit […] devenaient des classiques. Mais Dizzy restait assis
là, peu importe ce qu’il joua, il savait ce qu’il était en train de faire. C’était un motif
qu’il avait étudié » (Shapiro & Hentoff 1955 : 352).
23 Mais que ce soit l’une ou l’autre des versions, l’improvisateur ne doit pas tricher. Il doit
être  sincère,  tout  entier  dans  sa  musique.  Cette  injonction  morale  est  constamment
réitérée, que ce soit dans les écrits et les interviews des musiciens, dans les discussions
des amateurs ou dans les « opérateurs de connivence » propres au jazz-club (Roueff 2002 :
75).  La  musique  doit  être  une  expression  juste  de  la  personnalité  du  musicien.  « Ta
trompette ne m’a jamais raconté de mensonge à ton sujet » dit Mingus à Fats Navarro
qu’il voit en rêve (Mingus [1971] 1982 : 249) ou encore Art Pepper après avoir évoqué les
traits  sombres  de  la  personnalité  de  Miles  Davis :  « Mais  j’ai  le  sentiment  qu’il  est
fondamentalement bon, sinon il ne jouerait pas aussi bien » (Pepper [1979] 1982 : 98).
24 Or, si Daniel Romeo répète ses solos, les mimiques et les balancements qu’il exécute sur
scène  deviennent  pure  tricherie.  La  manière  dont  nous  allons  trancher  le  débat  me
permettra de focaliser mon attention sur l’émergence d’une nouvelle prise. 
 
Vignette numéro 2
Thierry prend dans sa discothèque le seul disque de Romeo édité à l’heure actuelle : un
enregistrement  d’un  concert  au  Sounds  Jazz-Club.  (Ce  -faisant,  comme  le  lui  fait
remarquer une troisième personne pour le taquiner, il viole un accord dont nous avions
déjà discuté la valeur. Mais lorsqu’il y va du statut de l’improvisation dans le jazz, les
conventions tombent). En appuyant sur la touche avance rapide de sa chaîne, Thierry
sélectionne les solos de chacune des plages que nous écoutons.
25 Durant l’écoute il fera les commentaires suivants :
« - Les séquences temporelles d’utilisation des pédales sonores sont différentes.
- C’est incroyable. Il a vraiment le même son “rond” et “ample” que Pastorius, mais
bon… c’est Hadzi qui lui a appris à jouer.
- Si la basse de Stanley Clarke ne peut pas parler pourquoi ne demande-t-il pas à
Pastorius16 (rires)…
- Écoute les notes étouffées ! Il en met partout, même dans les passages rapides. »
26 Cet extrait montre clairement comment, pour trancher le débat, on peut « instrumenter
l’examen  du  matériel »  sonore  (Bessy  &  Chateauraynaud  1995 :  240).  Pour  nos  deux
comparses, il est impossible de se faire une idée à partir de la simple réactivation d’une
mémoire sensorielle. Ils passent donc par le disque et la sélection précise de passages.
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Mais si au départ cette instrumentation de l’examen ne concernait que le lissage et la
clarification d’un pli précis, Thierry se lance en temps réel dans l’élaboration d’une prise :
les notes étouffées, le son, les séquences dissemblables d’utilisation des effets sont les plis
investis. Les qualificatifs du son (rond et ample) mobilisent un vocabulaire partagé. Le jeu
de Pastorius17, la ligne de filiation continue qui va de Pastorius à Romeo en passant par
Hadzi18,  tracent  à  partir  des  solos  de  Romeo  un  réseau  d’autres  objets  et  d’indices
référentiels qui les mettent en perspective19. La prise permet de passer de l’un à l’autre de
ces registres sans aucune impression de rupture. Est-ce les acteurs qui se saisissent du
morceau ou le morceau qui les saisit ? Comme le pli, la prise surgit de la confrontation.
 
Plis, mémoire et logique du flou
Plis et replis
On peut interpréter l’activité déployée par notre groupe comme une tentative de
saturation de la mémoire par des éléments musicaux que nous aurions plus tard le plaisir
d’entendre au concert du soir. L’expérience esthétique repose alors sur la réactivation de
la mémoire, sur le plaisir pour un auditeur d’entendre ce qu’il avait anticipé en son for
intérieur et de combler des attentes de plus en plus exigeantes au fur et à mesure d’un
investissement de plus en plus affirmé dans son groupe de pairs.  L’acte perceptif  est
conçu ici comme un acte d’anticipation entièrement déterminé par la mémoire. Le goût
s’en trouve réduit  à  l’actualisation de schèmes de perception sédimentés  en couches
successives au plus profond de nos corps au gré de nos socialisations continues.
27 L’ethnographie  exposée  ici  amende-t-elle  ce  modèle ? La  vignette  n° 2  donne  à  voir
Thierry, notre prescripteur, reconstruire une prise dans le moment de confrontation aux
solos de Romeo. Cette prise peut se propager et être partagée par l’ensemble des membres
de notre groupe. Ceci d’autant plus que, pour nous, Thierry est un connaisseur, doué
d’une compétence particulière et d’un savoir inégalé sur le jazz (Hennion 2000 : 117). Mais
d’un  autre  côté,  l’environnement  présente  toujours  une  infinité  de  traits  (Bessy  &
Chateauraynaud 1995 : 238), « […] une pluralité d’attributs dont on joue [délibérément ou
pas] selon les occasions » (Keane 1997 cité dans Clarke & Miller 1999 : 22). Chez Proust par
exemple,  l’histoire très connue de la petite phrase musicale de la sonate de Vinteuil,
entendue subitement par le narrateur de La Recherche après plusieurs écoutes, illustre
bien mon propos et montre à quel point « […] à l’intérieur des grands plis, des formes
canoniques,  persistent  (et  signent)  une  infinité  de  petits  plis  […] »  (Bessy  &
Châteauraynaud 1995 : 292) qui peuvent par leur insistance bouleverser nos perceptions
plus larges.
28 Quelques réunions plus tard, Bruno parla longtemps du balancement du corps de Daniel
Romeo, à gauche sur les deux premiers temps et à droite sur les deux derniers, la danse de
Romeo  ralentissant  ainsi  les  tempos  rapides  sur  lesquels  il  affectionnait  jouer.  Il  se
souvint d’une anecdote à propos de Marcus Miller [l’un des bassistes de Miles Davis]. Il
avait entendu dire que Miles l’avait engagé dans sa formation dès qu’il l’avait vu marcher.
Marcus Miller marchait en mesure. « C’est comme ça que moi j’arrive à savoir quand les
musiciens sont vraiment dedans… ils balancent tous les deux temps, comme en transe… ».
29 Quelques concerts  semblaient  avoir  fourni  une autre prise à  Bruno pour passer  sans
difficulté  de  l’improvisation  et  de  son  cortège  de  représentations  aux  plis  de  la
performance et vice versa. Ceci ne veut pas dire qu’il faut nier l’incorporation d’habitudes
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perceptives.  Les  vignettes  et  les  extraits  d’interviews  montrent  suffisamment
l’importance de l’apprentissage et de la socialisation dans la construction collective des
manières de saisir le jazz. La prise que s’est construite Bruno tient par exemple sur un
ensemble de références apprises (Miles Davis, Marcus Miller, la division du tempo qui est
directement  liée  à  l’accentuation  des  temps  2  et  4  dans  le  jazz,  le  jazzman  comme
« personnage sonore ») et sur des dispositifs d’écoute maîtrisés (celui du concert ou de
l’écoute  hi-fi).  On n’arrive pas  face  au jazz  historiquement  ou culturellement  vierge.
Écouter de la musique « pour son plaisir » est une attitude qui a demandé plusieurs siècles
d’incubation.  Mais  ces  exemples  montrent  également  que  l’activité  des  amateurs  est
organisée à partir de logiques partagées qui tendent, à partir d’une attention soutenue, à
rendre plus présent le « jazz » en donnant une place aux plis, en les faisant proliférer.
L’amateur  de  musique  serait  donc  celui  qui,  tout  en  s’appuyant  sur  des  habitudes
perceptives incorporées « sait faire travailler les restes » (Ibid : 312). Sans doute que le fan
de jazz, qui a maintenu l’imprévisible au cœur de son propos, en est l’exemple le plus
explicite.
30 Mais  cette  réflexion  plaide  aussi  plus  largement  pour  un  retour  dans  le  champ
anthropologique  d’une  modélisation  de  la  perception  moins  arc-boutée  sur  des
déterminismes socioculturels. Sans avoir l’ambition de pourvoir mon lecteur de concepts
entièrement cohérents et sans faille, j’aimerais montrer en m’appuyant sur le travail de
relecture de Leibniz effectué par Gilles Deleuze (1988) et sur la traduction sociologique
qu’en donnent Bessy et Chateauraynaud, la plus-value de la notion de pli. Je donnerai
également  à  cette  notion  une  représentation  visuelle  tirée  de  la  série  de  clichés
Telegraphic cables de l’artiste photographe Michaël Thiel. Pour les besoins de la réflexion,
la figure 5 représente le moment « t1 » de l’expérience perceptive de Bruno.
© Michaël Thiel
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31 Les lignes qui marbrent le fond blanc seront les plis. On se rappellera de la nouvelle prise
construite par Bruno après quelques concerts de Daniel Romeo, fondée sur le
balancement du corps de Romeo sur les temps deux et quatre. Or, Bruno joue de la basse
également.  Il  a  par conséquent l’habitude d’accentuer dans ses accompagnements les
temps deux et quatre. Cette manière de plier l’objet sonore lui est devenue habituelle. Il
est passé et repassé sur ce pli dont la marque (figurée par les lignes foncées obliques [a]
de la figure 5), comme lorsque l’on plie et replie une feuille de papier, est maintenant
profondément  incorporée.  Dans  sa  confrontation  à  la  performance de  Romeo,  cette
manière habituelle de plier le son s’associe à la danse du corps de Romeo, et fait naître un
autre pli,  qui a son origine dans cette habitude perceptive mais qui s’en éloigne déjà
imperceptiblement : l’accentuation des temps deux et quatre n’est plus seulement dans le
son mais aussi dans la danse de Romeo. Ce nouveau pli (ce repli ou, ce pli dans le pli
comme l’appelle Deleuze [b]) est figuré par une des lignes grasses sécantes à la première.
32 Cependant, durant ce même temps « t1 » de l’expérience perceptive de Bruno, d’autres
plis  émergent  (figurés  par  les  autres  lignes  plus  ténues),  plus  flous,  plus  fins,  moins
apparents et  encore hors du champ de la conscience mais qui  composent aussi  cette
expérience perceptive et peuvent toujours en déstabiliser l’aperception consciente (la
danse  de  Romeo),  c’est-à-dire  la  faire  évoluer  ou  en  façonner  une  autre  totalement
différente  (Deleuze  1988 :  116)20.  Ainsi  on  pourrait  multiplier  les  temps  « t »  de
l’expérience et illustrer leur succession par une ligne continue de clichés différents du
Telegraphic cables de Michael Thiel (figure 6). Dans chacun des clichés, les lignes grasses
représenteraient  les  grands  plis  conscients,  émergeant  au  gré  de  l’évolution  de  la
performance,  et  les  lignes  plus  ténues  figureraient  les  petits  plis  qui  travaillent  en
soubassement.
© Michaël Thiel
33 Il  y a à mon sens trois avantages à penser l’expérience perceptive en ces termes.  Le
premier est, comme le disent Bessy et Chateauraynaud, que cette notion de pli autorise
Deleuze à « tenir dans un même mouvement la présence au monde quasi aveugle à elle-
même et l’aperception consciente » (1995 : 289). Cette manière de concevoir l’écoute -
permet aussi de penser l’émergence des plis dans un entre-deux à situer à la fois dans les
habitudes perceptives et dans les traits infinis que tend un objet. Les plis naissent de la
confrontation des corps. Et enfin, cette conception offre un tableau dynamique de cette
confrontation où rien n’est donné d’avance.
 
Mémoire
Mon idée n’est pas non plus de nier le rôle de la mémoire qui travaille « […] comme un
ouvrier […] à établir les fondations durables au milieu des flots, en fabricant pour nous
des fac-similés de ces phrases [musicales] fugitives » et nous permet « […] de les comparer
à celles qui leur succèdent et de les différencier » (Proust 1971 : 209). 
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34 Mes deux vignettes ont montré à quel point la dynamique du pli et de la prise est basée
sur des « rapports différentiels » entre des objets sonores (Bessy & Chateauraynaud 1993 :
289). Bruno et Thierry ne cessent de comparer en s’appuyant sur la mémoire d’autres
solos pour faire émerger des plis.  Mais pour que cette mémoire puisse emprunter au
passé pour structurer le présent, pour qu’elle puisse « appeler les figures du passé et leur
-donner  une  nouvelle  chance  d’exister  […] »  (Lortat-Jacob  2006 :  61)  il  faut  qu’elle  -
s’appuie sur un acte perceptif qui parfois la devance, la libère et la limite21.
35 L’exemple  qui  suit  illustrera  cette  proposition.  J’ai  montré  plus  haut  que  l’une  des
logiques dispositives importantes de notre heure d’écoute reposait sur un principe dérivé
de ce que Ribac appelle la translation. « Nous évoluons souvent dans nos goûts par des
translations,  nous  glissons  d’un  artiste  à  l’autre  pour  aboutir  finalement  à  un  autre
genre »  (2004 :  79).  Notre  groupe  préférait,  dans  ses  choix  musicaux,  glisser  d’une
formation à l’autre en suivant les déplacements d’un artiste (voir supra). Le musicien nous
offrait la face plus ou moins connue de la musique et la nouvelle alchimie de la formation
dans laquelle il évoluait constituait la part inconnue. Sur cette base l’une des clés de notre
appréciation  était  l’établissement  de  comparaison :  « ça  sonne  comme… ».  Plus  la
comparaison  semblait  être  possible  mais  résistait  –  aucun  d’entre  nous  ne  trouvant
vraiment le point de comparaison qui ferait l’unanimité – plus nous écoutions l’album en
question avec attention. C’est ce qui arriva avec un titre des Red Hot Chili Peppers, If you
have to ask. Insidieusement et bien qu’ayant à nos yeux toutes les tares des titres de la
« pop commerciale »,  ce morceau s’était immiscé dans nos séances d’écoute. Plusieurs
comparaisons  avaient  émergé :  la  basse  de  Flea  avait  les  accents  de  celle  d’Otti  [un
bassiste de jazz-rock que nous suivions assidûment dans ses concerts à Bruxelles],  la
guitare de Frusciante sonnait comme celle d’Hendrix. Mais la perplexité avait balayé ces
premières tentatives de saisie. Lorsque Bruno annonça que c’était à la guitare de Hazel
[guitariste de Funkadelic] que le faisait penser celle de Frusciante, la nouvelle se répandit
comme une traînée de poudre et provoqua l’adhésion immédiate et enthousiaste de tous
et l’évocation sans fin de concerts de funk, de soirées entières penchés sur une basse à
décortiquer les lignes de Bootsy Collins, de festivités où nous prenions d’assaut le disc-
jockey et le pressions de jouer un morceau de Parliament et où même les plus timorés
d’entre nous dansaient.
36 Le souvenir de ces expériences n’a pas structuré nos écoutes sans qu’auparavant une mise
en forme perceptuelle n’ait permis la résurrection de ces souvenirs. Les saillances (Gibson
1979) de la musique nous « ont accrochés » parce que nous cherchions leurs contacts et ce
sont elles qui ont alors stimulé ces connexions qui s’élancent vers le passé22. Ou, pour le
dire autrement, les plis de l’expérience perceptive ont rapproché deux objets sonores et
ont lancé ainsi le processus mémoriel.
 
Logique du flou
Au terme de ce parcours, on peut donc interpréter nos séances d’écoute préliminaire
d’une  manière  plus  ouverte  que  la  traditionnelle  saturation de  la  mémoire  auditive.
Qu’avions-nous fait durant cette heure de mise en condition ? D’une part, nous avions
tenté de barrer  la  route aux attentes  trop précises  en nous empêchant  par  exemple
d’écouter la formation que nous nous préparions à aller voir. D’autre part, nous avions
écouté, débattu et construit des prises à travers lesquelles nous expérimentions diverses
manières de connecter au mieux des perceptions, des discours, des références. Nous nous
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étions souvenus d’expériences passées propres à la vie de notre groupe ou extérieures à
celle-ci.  Tout  cela  (et  bien d’autres  choses)  était  maintenant  disponible,  pouvait  être
invoqué et combiné de diverses manières en fonction des événements du concert, mais
toujours sur la base de la mise en forme produite dans l’acte de perception. Ce que nous
faisions durant cette heure d’écoute c’était de nous mettre dans l’attitude de chercher
quelque chose dans le foisonnement d’un monde perceptif  en maintenant ce quelque
chose dans le flou pour laisser les morceaux du concert nous saisir, nous surprendre et
nous  guider.  La  logique  du  flou  qui  était  la  nôtre  confère  donc  au  paradoxe  de
l’imprévisibilité une nouvelle facette. Les amateurs de jazz ont besoin de savoir ce qu’ils
cherchent  –  un  surgissement,  une  surprise,  une  expérience  esthétique  riche  et
transformatrice – sans quoi ils ne le chercheraient pas. Les amateurs de jazz ont besoin
d’ignorer ce qu’ils cherchent – ils ne peuvent cristalliser leurs attentes sur des éléments
précis – sans quoi ils ne le chercheraient plus23.
© Michaël Thiel
La danse est également une manière de plier son corps pour toucher et se laisser toucher par les plis
de la musique. Fanfare rage dedans au Walvis en 2004. (Fig. 7)
37 &
« Le public n’a pas besoin [...] de ce qu’il a déjà. Ce dont il a besoin est d’un objet assez
riche pour qu’on voie à l’intérieur ; assez riche, même, pour qu’en voyant, on le rende
plus intense » écrivait Clifford Geertz ([1983] 1986 : 132). 
38 J’ai  montré  dans  cet  article  comment  un  groupe  d’amateurs  de  jazz  s’y  prend
collectivement pour rendre plus intense, plus dense, l’objet de sa passion. Faire proliférer
les plis de l’expérience contraint les amateurs à sortir de ce que John Dewey appelait une
relation de stricte reconnaissance (bare recognition) envers l’environnement. L’objet est là,
accessible, utilisable mais transparent. Il sert d’autres projets. Les habitudes perceptives
intériorisées fonctionnent ici à plein régime. Mais il existe des situations de notre vie où
cette idée de stricte reconnaissance n’est pas suffisante pour rendre compte de ce qui se
passe. L’exemple proposé par Dewey est éclairant.
« En  mode  de  reconnaissance  nous  nous  replions  sur  certains  schèmes  formés
précédemment,  comme  sur  des  stéréotypes.  Certains  détails  ou  agencement  de
détails  nous  servent  d’indice  pour  une  identification  brute.  En  mode  de
reconnaissance  il  suffit  d’appliquer  ce  profil  brut  comme  un  stencil  sur  l’objet
présent. Parfois, en contact avec d’autres êtres humains, nous sommes frappés par
des traits, peut-être juste des caractéristiques physiques, auxquelles nous n’avions
pas  été  attentifs  auparavant.  Nous  réalisons  que  nous  n’avions jamais  vraiment
connu cette personne  ; nous ne l’avions pas regardée de manière approfondie. Nous
commençons maintenant à l’étudier et à la “comprendre”. La perception remplace
la reconnaissance brute » (Dewey 1934 : 52-53).
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39 Dans bien des domaines de la vie sociale qu’ils investissent volontairement ou non, les
acteurs sont conscients du basculement de leurs habitudes perceptives d’un régime de
simple  reconnaissance  vers  un  régime  de  perception  plus  créatif  qui  implique  non
seulement que l’objet se plie aux attentes des acteurs mais aussi que ces attentes soient
suffisamment vagues pour se laisser plier par les saillances d’un objet qu’une attention
revigorée fait proliférer. La dynamique des plis et des prises est alors mieux à même de
rendre compte de ce travail de production conjointe de nouvelles manières d’entendre
(qui peuvent devenir de nouvelles habitudes) et de nouveaux objets. Les plis sont dans la
matière (les notes étouffées, le son rond et ample, les balancements sur les temps deux et
quatre) mais ils émergent grâce au travail que des collectifs mettent en œuvre pour les
atteindre.  C’est  là  un  retour  au  paradoxe  évoqué  dans  l’introduction  de  cet  article :
s’abandonner aux plis de l’objet nécessite un travail intense (Dewey 1934 : 53 ; Hennion
2000 : 194-196) de mise en place. C’est ce que j’ai appelé à la suite d’Emmanuel Belin des
« logiques dispositives ».
40 J’ai décrit la manière dont ce groupe d’amateurs organise et dispose son environnement
dans  l’espoir  toujours  incertain  de  l’avènement  d’une  expérience  esthétique.  Mon
intention  n’a  pas  été  d’ériger  ce  collectif  particulier  en  modèle  sociologique  du
comportement  des  fans  de  jazz  mais  plutôt  d’attirer  l’attention  sur  les  logiques
dispositives présentes, à mon sens, chaque fois que nous investissons des domaines de la
vie sociale sur un mode autre que celui de la stricte reconnaissance. Un mode par lequel
l’acteur devient particulièrement attentif aux liens qui unissent les différentes facettes de
l’activité qu’il déploie pour se saisir d’un objet de son environnement et les retours que
cet objet (ou plus précisément certaines des qualités de cet objet) lui fournit. Un passage
de La Peau de chagrin de Balzac illustre à merveille cette notion de logique dispositive
moins tournée vers l’analyse d’un but à atteindre que vers celle d’un état à faire surgir :
« La débauche est certainement un art comme la poésie, et veut des âmes fortes.
Pour  en  saisir  les  mystères,  pour  en  savourer  les  beautés,  un  homme  doit  en
quelque sorte s’adonner à des consciencieuses études. Comme toutes les sciences,
elle  est  d’abord  repoussante,  épineuse.  D’immenses  obstacles  environnent  les
grands plaisirs de l’homme, non ses jouissances de détail,  mais les systèmes qui
érigent en habitude ses sensations les plus rares, les résument, les lui fertilisent, en
nécessitant une exorbitante, une prompte dissipation de ses forces » (Balzac [1831]
1974 : 227-228).
41 L’attachement à la musique (Hennion 2000), la débauche ou toute autre activité investie
par les acteurs au sein d’un collectif et en relation avec des objets peut tomber sous le
coup d’une  analyse  en  termes  de  logique  dispositive.  La  seule  erreur  que  Balzac  ait
commise à mes yeux est de ne pas avoir vu que « les systèmes qui érigent en habitude ses
sensations les plus rares » et conduit l’homme à ses grands plaisirs, ces systèmes sont
fondés sur des jouissances de détail. Atteindre ces détails qui vont tout changer, plier
l’objet mais en retour se laisser modeler par ses qualités, c’est tout le travail des logiques
dispositives que les amateurs mettent savamment au point pour goûter mieux et toujours
plus l’objet de leur passion.
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NOTES
1.  Dans cet article, je reprendrai à mon compte les contours qu’Antoine Hennion donne à cette
figure de l’amateur « […] sont amateurs tous ceux qui entretiennent avec la musique un rapport
suivi, recherché, élaboré, quels qu’en soient les médiums ou les modalités » (2002 : 29).
2.  Le philistinisme méthodologique consiste dans les grandes lignes à « […] adopter une attitude
d’indifférence résolue par rapport à la valeur esthétique des travaux artistiques – des valeurs
esthétiques qu’ils possèdent soit en rapport à une esthétique indigène, soit du point de vue de
l’esthétique universelle » (Gell 1992 : 42).
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3.  Même si,  placées  l’une en face de l’autre,  ces  personnes ne pourraient  probablement pas
s’accorder sur la définition de l’objet « jazz ».
4.  La praxéologie de Pierre Bourdieu, héritière des vues de Merleau-Ponty, reprendra cette idée
en proposant notamment que nos habitus cherchent à reproduire les conditions de leur félicité
(Bourdieu 1972 : 175 ; 1997 : 178).
5.  Peut-être faudrait-il  compléter les contours de la dimension esthétique de l’expérience en
ajoutant à la suite de Schaeffer que le principe régulateur y est le plaisir (ou le déplaisir) alors
que dans l’expérience commune le principe de plaisir est une tentative d’achèvement (Schaeffer
1996 : 168). Mais pour Schaeffer également, « […] n’importe quoi peut devenir un objet esthétique
puisque n’importe quoi peut devenir le point focal d’une conduite esthétique » (Ibid : 128).
6.  II-V-I est une cadence de résolution harmonique (autrement nommée « Turn around ») très
souvent employée dans les grilles d’accords de standard pour retourner vers la fondamentale.
7.  Mais connaître nos goûts, que cela voulait-il dire au juste ? Établir le programme de nos
écoutes préalables en tentant de cerner au mieux les repères généraux qui peuvent définir le
concert du soir à partir de traits esthétiques (« le concert de ce soir sera énergique »), stylistiques
(« il nous faut des trucs qui sentent le blues […] »), d’une sonorité ou d’un instrument (la basse, la
guitare), d’une ligne de filiation musicale (qui a enseigné le jazz aux protagonistes du soir ?),
confronter ces repères à des préférences que l’on pense présentes chez d’autres membres du
groupe, se rendre à la médiathèque, chercher les albums disponibles. Connaître le goût des autres
est une « connaissance en transit » (James [1912] 2005 : 76) qui ne trouvera sa pleine réalisation
et sa confirmation qu’a posteriori lorsque le disque sera joué et remportera l’adhésion de tous.
Il ne s’agit en aucun cas de la connaissance préalable d’un objet défini, fixe et stable. La place me
manque ici pour rendre compte ethnogra-phiquement d’une recherche dans les services de prêt
de la médiathèque.
8.  Les jazzmen contemporains utilisent aussi le terme de projet pour désigner ces formations. Le
jazz-rock a   modifié  cette  logique.  Les  formations se  sont  stabilisées  et  sont  devenues moins
éphémères (Ribac 2004 : 92).
9.  Geoff  Dyer  donne  par  exemple  une  belle  description  de  la  relation  (  « […]  de  véritables
batailles rangées […] ») entre le batteur Elvin Jones et le « Coltrane des dernières années » (Dyer
1991/1995 : 216).
10.  Denis Laborde met en évidence la pérennité de ce rapport à l’œuvre d’art dans nos sociétés.
Celle-ci  est  toujours  considérée  comme  « la  part  irréductible  de  l’homme »  ou  encore  « la
manifestation sensible d’un contenu spirituel » (Laborde 1994 : 1).
11.  C’est l’un des traits qui rend la convivialité des amateurs excluante (Apprill 1998). Ceux qui
ne sont pas « dans la musique » trouvent que ces discussions sont dénuées d’intérêt.
12.  Dénomination que je donnerai à ces fines perceptions dans la suite du texte. Je m’expliquerai
plus avant sur le choix de ce terme dans la section « Plis et replis ». 
13.  Daniel Romeo est un ancien guitariste reconverti à la basse électrique depuis sa rencontre
avec  le  jazz-rock et  certains  bassistes  de  funk  contemporains  http://www.myspace.com/
danielromeo.
14.  On appelle « effets » tous les dispositifs techniques qui se trouvent entre l’instrument et le
baffle qui amplifiera le son de l’instrument. Ces effets ont pour but de modifier le son propre de
l’instrument.
15.  J’ai préféré « habitude perceptive » à « schème de perception » parce qu’à mon sens il est
utile  de  faire  jouer  l’opposition  entre  habitude  et  attention. L’exemple  ci-dessus  montre
clairement  que  l’attention  est  un  préalable  important  pour  comprendre  les  variations  en
situation comme les changements durables de nos schèmes perceptifs.  Ce préalable est  à ma
connaissance fort peu étudié en sciences sociales. 
16.  Bel exemple de ce que l’on appelle communément une « private joke ». Elle fait référence à
un album de Stanley Clarke, musicien que Thierry ne porte pas dans son cœur, dont l’album
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s’intitule If this bass could only talk. Le jeu fretless (instrument duquel on a ôté les frettes,
ces petites barres métalliques qui strient le manche des instruments à cordes) de Pastorius est
souvent décrit comme déployant des sonorités proches de la voix humaine. Avoir une basse « qui
parle » est devenu un des éloges classiques faits à un bassiste. 
17.  Parfois appeler l’« inventeur de la basse électrique » tant il en a révolutionné l’usage, Jaco
Pastorius l’« homme aux mains qui chantent » est à nouveau une de ces figures emblématiques de
l’histoire du jazz. En concert, Daniel Romeo joue sur le même modèle de basse que Pastorius, une
Fender Jazz Bass dont il a fait retirer les frettes pour obtenir le même son « lié » que sur une
contrebasse. Selon le discours en vigueur, Pastorius serait l’instigateur de cette innovation.
18.  Michel Hadzigeogiou est le bassiste d’Aka Moon. Il fut l’élève de Pastorius et le professeur de
Daniel Romeo.
19.  Pour  Deleuze  « [...]  chaque  perception  consciente  implique  cette  infinité  de  petites
perceptions  qui  la  préparent,  la  composent  ou  la  suivent »  (1988 :  116,  voir  aussi  Bessy  &
Chateauraynaud  1995 :  289).  « Et  ce  sont  ces  petites  perceptions  obscures,  confuses  qui
composent nos macro perceptions, nos aperceptions conscientes, claires et distinctes : jamais une
perception consciente n’arriverait si elle n’intégrait un ensemble infini de petites perceptions qui
déséquilibrent la macro perception précédente et préparent la suivante » (Deleuze 1988 : 115 cité
dans Bessy & Châteauraynaud 1995 : 288). 
20.  Dans la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty défend avec force cette idée.
« Percevoir […] c’est voir jaillir d’une constellation de données un sens immanent sans lequel
aucun rappel aux souvenirs n’est possible » (1945 : 30).
21.  Melodies bring Memories comme le chantait Ray Charles. Dans un bel article revisitant
la puissance évocatrice de Georgia On My Mind, Bernard Lortat-Jacob écrit : « […] la musique
est consubstantiellement liée au souvenir » (2006 : 61).
22.  Comme l’écrivent Clarke et Miller : « l’unité esthétique clé est rarement un seul objet, pas
plus qu’une seule personne » (1999 : 22).
23.  Cette dernière tournure de phrase est également empruntée à Merleau-Ponty (1945 : 36).
RÉSUMÉS
L’art de se faire surprendre.Comment se faire surprendre par une musique que l’on connaît déjà ?
Cet article pose la question de l’organisation collective de la surprise dans le milieu des amateurs
de musique. Plus spécifiquement c’est en suivant un groupe d’amateurs de jazz dans des réunions
précédant les concerts que la question s’est posée à moi. Pour offrir des perspectives de réponse,
je détaille ici la mise en place savamment orchestrée de manières de faire pour se mettre en
condition, pour se préparer au mieux et espérer ainsi que le jazz soit au rendez-vous le soir venu.
Ces perspectives m’obligent à discuter le rôle créatif de la perception lorsqu’elle s’exprime sur
une modalité autre que la stricte reconnaissance.
The Art of Getting Surprised. How can we be surprised by a music that we knows already well ?
This article raises the question of the collective organization of surprise in the world of music
lovers. More specifically the question arise in my mind while following a group of jazz lovers who
used to meet each others one hour before concerts to listen to some relevant pieces of music. To
offer some lines of understanding, I describe the highly organized set up for conditioning
onseself so hoping that the jazz will be present, at least at some point, during the concert. This
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perspective will shed light on the creative role of perception when its process is not confine to
bare recognition.
INDEX
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